又是一年清明時。與往年不同的是今年清明陽光明媚，溫暖宜人。那天我隨父母去祭拜外婆�；叵肫鹜馄攀�2002年過世的，離開我們整整15年了�？蛇@段日子她總是無端走進我的夢中，在夢里我又仿佛回到了童年時代……
一
外婆家在嶺頭鄉(xiāng)黃嶺村（現(xiàn)歸于余井鎮(zhèn)），距嶺頭街約三公里路程。大舅二舅在我記事起就把家搬至街道附近，只有小舅還住在老屋。而外婆就住在老屋的偏房，外加一間小廚房。進進出出走的是院子的后門，正屋及前門歸小舅一家人。外婆家沒有澎湖灣，也沒有金色的沙灘，有的只是屋邊的兩口池塘。因其位置取名為東塘、南塘。記憶中池塘面積不大，但水清而深，且兩塘有涵洞相連，很少干過。每天天不亮，外婆就提著竹籃和棒槌到塘邊洗衣。只有趁早，因為遲了就沒有洗衣的位置了�？傆浀猛馄畔匆聲r叫我回家拿蒲團，然后她跪在蒲團上洗。我則喜歡在塘邊用瓦片砸水漂兒，抑或扛起竹竿，在魚鉤上掛上蚯蚓，上午如果運氣好的話會有十幾條河參子上鉤。中午自然就有一碗乳白色灑著蔥花的魚湯，我一般不吃魚，嫌麻煩。于是乎，一大碗香噴噴的魚湯拌飯“刺溜”幾聲就乖乖鉆進肚子里，好不痛快！
說到魚，我就想起那年寒假的一天下午。我在外婆家睡午覺，不知怎么的，身上起了許多的肉包，大小不一，奇癢無比。小舅發(fā)現(xiàn)了說可能是床上有虱子，因為家里有貓狗。外婆從菜地回來，一看這情形就一口咬定是風團子（醫(yī)學名叫蕁麻疹），說用新鮮魚在身上滾兩遍就立馬好�？蛇@寒冬臘月的，哪來的新鮮魚。聽到我在床上呼天喊地叫，外婆就叫小舅去塘邊釣魚，碰碰運氣。這三九天，冷得死人！可憐小舅從東塘換到南塘站了兩個多小時，連個魚影也沒看到。也該我走時，隔壁大外公家的孫兒，也就是我大表哥用漁網(wǎng)捕得一些野生鯽魚。外婆知道了立馬帶上錢去買，結果魚拿來了，錢卻沒收。外婆讓我脫下衣服，拿起活蹦亂跳的活魚在我身上從頭到腳滾了兩遍，結果肉包全消失，也不癢了。真是奇了，難怪古人說“一物降一物”。通過這件事，我感覺外婆簡直是華佗再世，太了不起了！
二
聽母親說，在我兩歲時外公就去世了。外婆這些年一直一個人種菜扒柴，至于大米是由三個舅舅供應。沒事干的時候，她總會坐在竹椅上，美美地吸上幾口煙，那自我陶醉的樣子真讓人羨慕。有一次我說想嘗嘗煙的滋味，外婆就讓我吸一口，嗆得我直打噴嚏。那時候煙的品種很多，我見過最多的是“蝴蝶泉”、“一枝梅”、“天柱山”，至于“盛唐”、“紅梅”那可是上等煙。我媽是長女，也是外婆唯一的女兒。九幾年時，小舅、舅媽都外出務工，一對雙胞胎兒子（大的叫“團頭”，小的叫“丑臉”），也就是我的兩個表弟，丟在他們外婆家讀書。所以我爸媽每年總會接外婆到我家住上一段時間，一般從正月底到放暑假。每天放學回家，我總是外婆長外婆短的叫個不停，外婆也總不會讓我失望，像變戲法似的從口袋里掏出一大把蠶豆或者花生，我就蹲在外婆身邊，美滋滋地吃著。我母親也會抽煙，這恐怕與外婆有關。記憶中，父母坐在沙發(fā)兩邊，外婆在中間，我一般坐在床跟上。房間里經(jīng)常是云遮霧罩的，要不是電視劇打斗場面精彩，我才懶得呆在那兒！那時候熱播《精武門》、《霍元甲》和《洪熙官》，我看得起勁的時候，也就忘記了房里濃烈的煙味了。
記得外婆去世前的兩年，身體大不如從前了。我曾勸過她把煙戒了，可她總是戒了又抽，抽了又戒。母親就說外婆已經(jīng)七十好幾的人了，在這世上也活不到幾年了，還是由著她吧！我想想也是這個道理，便不再勸她，只是要求她少抽一點，抽好一點，兩三天一包。96年我畢業(yè)工作后，去看外婆或者外婆在我家時，總會買上兩條精品“迎客松”。02年臘月二十三的晚上，外婆走了，永遠地離開了我們。她走得很安詳，似乎知道自己要走，穿著整齊，滿頭的銀絲梳理得一絲不亂，還插了銀發(fā)簪。死后三年她安葬在大舅二舅家對面的松樹林里，當年我親手栽下的一棵柏枝樹現(xiàn)在都有七八米高了。
三
外婆家的床是古式雕花木床，床前有放置鞋子的踏板，床上方還有木板，用以遮擋灰塵。夏天，我喜歡光著腳丫，坐在床跟上一邊吹著電風扇，一邊來回晃悠。不用擔心把腳弄臟，因為外婆早已在我洗澡前就用濕抹布把踏板擦拭得干干凈凈。其時我最喜歡的是外婆家的閣樓。
閣樓就是房子上方有兩根橫梁，兩端固定在墻壁上，上面鋪以木板。用以放置些物品、食品等，上下全靠一把梯子。每次我去外婆家的時候，外婆都會爬上梯子，然后下來時手里袋里全都是吃的，什么麻球啊、雙果啊、芝麻切糖啊……這于幼年的我而言，簡直就是巨大的誘惑，所以對于閣樓我是心生神往！我是個爬樹高手，卻一直沒有上過閣樓，一是怕梯子沒人扶，無依無靠的，摔壞了腦袋咋整；二是怕外婆發(fā)現(xiàn)后會罵我是好吃鬼，以后不給我吃的了。偏偏機會來了，那天外婆上街買豬油，叫我在家，說回來給我?guī)в蜅l吃。一提到吃的，我肚子里的饞蟲就蠢蠢欲動了。眼睛自然瞄到了閣樓，可梯子怎么放才算穩(wěn)妥？這個問題急需解決。我靈機一動，鬼點子有了。在地上挖兩個坑，再把梯子落地的兩只腳放進去，應該就不會動了吧。可到哪兒找鋤頭啊，還有就是得把坑填了，不然外婆會起疑心的。一計不成我生二計。找來外婆平日里穿的老布鞋，置于地上，把梯子放在布鞋里，再把梯子上面的橫檔架在橫梁上，梯子真的不動了。我小心挪移一級一級地爬上閣樓。果然不出我所料，上面有許多壇壇罐罐，蓋子都用塑料袋子包裹著。我一壇一罐地翻找，有我愛吃的麻球、芝麻米糖、雙果等。我干脆坐在上面吃個不停。忽然傳來一陣腳步聲，不好！有人來了�！皨�，梯子我借用下�！笔切【说穆曇�。我不敢吱聲，眼看著梯子被拿走了。此時的我已沒有了剛才貪吃的歡愉與痛快，只有慌張與恐懼�！叭米�，你又跑哪兒去啦！快點吃油條，還熱乎的呢！”“三妹子”是爺爺取的名，因為我兄弟三，無姐無妹，我又是老幺。外婆回來了，我怕挨罵，裝作沒聽見，偎縮在墻角處大氣都不敢出。
暮色四合，我迷迷糊糊地睡著了。突然被一陣吵鬧聲驚醒，好像有很多人，可能是打架，或者是起火，我心里犯嘀咕。一束束手電筒光射過來射過去，其間還夾雜著外婆的哭聲。誰欺負了我外婆？我下來的話絕對要跟他拼命�！斑@三伢子要是出了什么事，我可怎么跟他父母交代��！是我把他帶過來的�！笔谴缶说穆曇�。“塘邊可找著咋？水深著呢！”是二舅的聲音。人群里還傳來一個陌生的聲音：“塘邊我都看了，沒有什么漂浮的東西�！辈缓�！原來他們在找我。我趕緊大聲叫喊，盡管我聲嘶力竭，還是淹沒在這吵鬧聲里。“屋里好像有聲音�！币老≈形铱匆娪腥俗哌M屋子里，是大表哥。那個捕魚給我解除痛癢的大表哥，那個成天被我逼著打撲克“王三八二一”的大表哥�！氨砀�，我在閣樓上�！本瓦@樣我滾落在外婆的懷里。外婆氣得咬牙切齒，揮舞著拳頭，可拳頭變成了巴掌又輕輕落在我的屁股上。外婆“兒子寶寶”地喊個不停。我才發(fā)現(xiàn)，在外婆心里我是多么重要！
15年，外婆墳頭上的蓬蒿青了又黃，黃了又青。再看看老家堂廳墻上外婆的遺像，淚水模糊了我的視線！朦朧中，我又看見自己蹦蹦跳跳爬上父親的自行車座凳上的時候，外婆倚在墻根向我揮手作別的情景……
|
