在黃梅時節(jié)潮濕的午后，孤單或惶惑之時，想一想故鄉(xiāng)，未嘗不是自然不過的事。故鄉(xiāng)并未見過梅子樹，少時也并未吃過梅子。若是有梅子的童年，我一定會對梅雨時節(jié)更加有無盡的好感。
油菜籽收割起來送進了油坊，麥客回返到了各自的村莊，故鄉(xiāng)多雨的黃梅時節(jié)，如約而至。與此同時，潮氣，霉斑，四處漫延。只是母親并不抱怨這樣的天氣，她會在難得的晴好日子里，曬霉——冬衣，棉襖，床被，以及多年不舍得做成衣的布料，統(tǒng)統(tǒng)搬到太陽下曬。母親在不算熾熱的陽光下偏仰著她的頭臉，雙手環(huán)抱滿懷的物件，進進出出。額上有細密的汗，帶著笑意，母親曬得極滿足。
好像曬醬也是在這個時候，麥收上岸，磨成了粉，做成粑——吃剩的麥粑就成了曬醬的原料。我并不知道后來母親是怎樣把那一大缽子麥粑曬成黑色的濃香的醬料——母親竟然沒有將曬醬的技術(shù)傳授給我，這真是莫大的遺憾。母親曾養(yǎng)過蠶，這個季節(jié)，母親還要忙著去采桑葉喂養(yǎng)她鐘愛的蠶寶寶。我想，母親一定是沉醉于她在這個季節(jié)蜂擁而至的勞作中，她居然也從沒有教過我如何養(yǎng)蠶。
我記得水稻的秧苗是要在梅雨之前插下去。相較于下一個叫做雙搶的農(nóng)作季節(jié)，黃梅時節(jié)的鄉(xiāng)村，與眾多詩人筆下的田園風光更加的契合一些。在田畝很足的故鄉(xiāng)，梅雨季節(jié)里的田野格外地豐饒與快樂，氣溫恰好，雨水豐沛，禾苗在田泥里長穩(wěn)了根須，溝渠里輕易就能捕捉起泥鰍黃鱔，野生的鯽魚最多。哥哥和同伴們把手插進田溝里，捉起一條蹦跳著的鯽魚，歡快地叫喊，讓鄉(xiāng)親們都來看。多年以后，我在電視里看到一則記錄片，也有相似的畫面，一個少年輕易地從稻田里抓起一條清亮的鯽魚，大聲地招呼鏡頭去拍攝——故鄉(xiāng)那些抓魚的少年影像瞬間涌出腦海。那些在河塘邊打轉(zhuǎn)的少年。挽起褲管，雙腳帶著泥沙，背著竹簍，執(zhí)叉捕魚的少年。黑瘦的臉，粗短的硬發(fā)，屏住呼吸傾著身子將叉刺向河塘溝渠的少年……這場景已經(jīng)在我腦中形成定格。
黃梅時節(jié)的故鄉(xiāng)，梔子花可能是最具風情的一種花了。白而壯美的花朵，以及花芯里那些黑色的小蟲子，我們對此興趣并不大。而鄉(xiāng)間里幾乎所有的婦人都不會放棄栽種梔子這種花樹�！S的月季紅的牡丹，鄉(xiāng)間里哪個女人敢摘下來戴在頭上？唯有梔子花，正大光明地承載著所有村婦的愛美之心。在子規(guī)聲里雨如煙的故鄉(xiāng)河岸邊，偶見低頭刷洗物件的婦人，油亮的鬢邊，梔子花幽幽散著香氣……
江南的梅子，如今販賣到了故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)街道上，而身為魚米之鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，像我這樣的種田人早就遠離了村莊。故鄉(xiāng)的河岸邊，鮮見到赤腳者。也再見不到頭戴梔子的婦人……黃梅時節(jié)仍是如期而至，在這綿濕多雨的季節(jié)里，沒有了曬霉的母親，我做些懷想，又生出無限惆悵。
|
