手術(shù)室在醫(yī)院的11樓。先是推進去一個孕婦，又看到一個鼻子包滿紗布的女人也進去了，還有一個做腿部手術(shù)的男子，后來又有一個老人，不知是要切去身體的什么部位。
麻醉師，主刀醫(yī)師，護士，全都穿著手術(shù)服，戴著手套，藍色的帽子，口罩，只露出權(quán)威的讓人交付了身家性命都放心的眼睛。接著手術(shù)室長廊的門就關(guān)起來了，家屬在門口休息室等候。大家都在小聲交流。孕婦的家人帶著興奮的焦灼，不太去關(guān)心別人的病痛。他們雖然也等候在手術(shù)室門口，可心情是喜悅的。那個老人的家屬有些復(fù)雜，三個兒子中，兩個不贊成手術(shù)。年紀大的父親，手術(shù)后并不絕對就能保證康復(fù)。兩個在家務(wù)農(nóng)的兒媳有很多的怨言。那個在外有出息的兒子，出了很多的金錢，精力，以期望老人能長久地在人世當自己的父親。他們各人心中所想不一，面色凝重。做腿部手術(shù)的男子，守在門口等候的是他的妹妹妹夫和父親。手術(shù)不算大。男子之前在鄉(xiāng)村開著小賣部。因為那腿部的疾患，吃藥打針無效后聽信妻子的建議，讓神婆子做法，差點釀成重患，著實嚇得不輕。鼻子包著紗布的女人，她的丈夫等在門口。丈夫的額上臉上頸脖，全是指甲的劃痕。那女人娘家的妹妹也侯在這里，等著姐姐從手術(shù)室出來。小姨妹心中有數(shù)，知道姐姐的鼻傷是姐夫的暴力所致。不過，她又知道，姐姐離不掉這個男人，只得在爸媽面前，幫姐姐瞞得死死。
伴著一陣嬰兒響亮的啼哭，最先出來的是一個很專業(yè)的包裹。大家都放下了各自的煩惱與心思，一同湊上前去看那個小小的人兒。嬰兒的奶奶接過包裹，做腿部手術(shù)男子的妹妹和她的丈夫一同看著，相視一笑：自己的孩子出生時也是這樣小得與丑得不成樣子么？他們都在懷疑與回憶，接著丈夫便向妻子又描述了一次他們孩子出生時的種種情形。當爸爸的把孩子出生時細節(jié)又一次美化了，做了很多藝術(shù)的加工處理。后來，那位產(chǎn)婦也出來了，臉上疲憊而幸福。她的年輕的丈夫一臉關(guān)愛，上前接過推車。當奶奶的主要顧著孫兒。一下子升級當上祖父的那位，竟然不知要干些什么，上前不是，退后不是。
產(chǎn)婦走了，手術(shù)室門又關(guān)上。老人的家人們一次又一次向手術(shù)室張望。再過了一會兒，醫(yī)生拿著從那位做腿部手術(shù)男子膝蓋處切下來的東西，喊著十床家屬看剛切下來的囊腫。于是大家又一同湊上前去看：像被輕度污染的雞蛋清，比一般雞蛋黃略大一點，橢圓，被一層薄膜包著，整塊的，有彈性。醫(yī)生將它握在戴著橡膠手套的手心里不停把玩，以讓大家全方位地觀察。因為它的完整性，讓大家都相信醫(yī)生的技藝是高超的。估計這個切下來的囊腫，日后在病患家人的敘述中，會一次又一次地膨脹起來。
快下班了，那位鼻子上纏滿紗布的女人也被推出來了。女人臉上的血跡被清洗干凈，露出了憔悴的容顏。她的丈夫似乎還在生著氣。她的妹妹上前，接過醫(yī)生的推車。同時惡狠狠地瞪著她的姐夫。
后來只剩下老人的家人。老人的手術(shù)有些麻煩，是從省里請來的專家執(zhí)刀。他的晚輩們都有些焦慮。醫(yī)生護士也有推門出來的，可換了衣服他們就走了，并不告知老人在手術(shù)室中的情形。這些人還在等待著，接下來可能還有沒完沒了的糾葛與紛爭。后來他們之間的血肉親情很有可能就這樣淡了，甚至摻入了仇恨。
可再多少年以后，這些人自己也和父親一樣的老了，老得對生命有了急迫而又難舍的留戀。他們兄弟幾個又再聚在一起，白花花的頭發(fā)，顫巍巍地說著陳年往事。他們一同說起了當年在手術(shù)室的情形，一同懷念起他們溫厚的父親，以及病時的種種。他們?nèi)煌浟水斈暌庖娤嘧�。那些紛爭與糾葛仿佛從來沒有過，他們之間再沒有了嫌隙。手腳都在抖，喉嚨里的痰液咳不出來，而老淚在他們滿是皺紋的臉上縱橫……
|
