在用力扎緊最后一袋撐得滿實(shí)的油菜籽袋口后，毒辣灼人的太陽(yáng)已滑落至地頭西邊那棵矮枇杷樹梢上，父親抬起沾滿汗?jié)n和油菜籽的右手，掀起同樣被汗水浸泡的衣角，用力地在他田埂一樣的臉上胡亂揩了揩，憤憤地說：“明年打死我都不種了！”
這是已80歲的父親，在今年收割油菜時(shí)季又發(fā)出孩子般的哀怨。他這話是說給自己聽的，又像是說給一旁的我和與他小不了幾歲的母親聽的。盡管這自欺欺人的承諾從無見他兌現(xiàn)過，仍不能阻止他年年源自心底的喧泄。我在一邊搖頭苦笑于心，惹得母親常用“嘴巴講給鼻子聽吧”來怒懟他。而每到這時(shí)父親不再搭話，麻利地自顧收拾撒落一地的工具家什，然后心滿意足地吆喝著我們把幾大蛇皮袋油菜籽運(yùn)回家。
父親是愛地的，那種鉆心入骨的愛。還在父親鼻涕糊滿臉的年紀(jì)，他的父親也是我的爺爺，為全家大小六口能有一頓裹腹之糧，不通水性的他，踩進(jìn)越陷越深的藕塘里采藕心菜，就再也沒能活著爬起來。沒留下丁點(diǎn)片瓦寸地，倒一溜煙地拋下了這一窩個(gè)個(gè)張嘴要吃的伢仔。我的奶奶來不及倒飭喪夫之痛，便不得不帶著父親兄妹四人走上乞討之路，過著顛沛流離的日子。一善心未泯的大戶人家，看到他們整日饑腸轆轆的樣子著實(shí)可憐便動(dòng)了惻隱之心，以佃戶的名義雇傭了他們，他們這才得以活了下來。
父親很小年紀(jì)，便肩負(fù)起了為這大戶人家割草放牛、跟著割稻隊(duì)伍揀稻穗等一些力所能及的事兒。那一排排壯漢、婦女撅起屁股貓著腰，用手在泥巴田地刨挖生活的景象，和一遍遍抽打在那頭老牛背上催其翻地犁田的鞭響，如無處不在的空氣塞滿了他成年之前的記憶。在這些抹不去的記憶里，他也不著痕跡地學(xué)會(huì)了幫人犁田打鈀、插秧割稻、播棉種油菜等無所不能的農(nóng)活技能，使他在那個(gè)口含苦膽的時(shí)光里成了莊稼能手。
這日積月累的“特長(zhǎng)”，在分田到戶后讓父親發(fā)揮得淋漓盡致。那時(shí)，我們兄妹年幼，他硬是和母親兩人起早摸黑地把自家的好幾畝田地，侍弄得井井有條，年年高產(chǎn)，常引得隔壁鄰居乃至方圓幾里的鄉(xiāng)親慕名來求助取經(jīng)。等我再大些，我會(huì)乘他閑暇之余和他坐在門前樹蔭下的小馬扎上聊天納涼，他先是一臉成就地向我傳授他種莊稼干農(nóng)活的“絕技”，可說著說著就變味了，從當(dāng)初的傳授技能變成個(gè)人能力炫耀了。如：一人從早到黑能插畝把田秧，一人挑200斤擔(dān)子不歇肩能走10來里地，沒菜都能扒三大海碗飯……得意之情，在他縱橫交錯(cuò)的臉上不斷起伏。
后來，城市化改革之風(fēng)吹進(jìn)了父親的村莊，卷走了養(yǎng)活了他，也養(yǎng)活了他四個(gè)兒女的大部分責(zé)任田。他常叭嗒著煙，蹲只剩不足畝把的田地旁，不禁深深地感嘆：“哎，就這點(diǎn)根了”！眼里盡是難以言狀的憐憫和不舍。
也許從小就深知父母親整日種田刨地的那份苦，我們兄妹幾人相繼逃似地游走在他鄉(xiāng)，有了不必依靠田地討生活的行當(dāng)。父親也明了了就算他的 “特長(zhǎng)”再長(zhǎng)，也長(zhǎng)不過這些兒女對(duì)世俗物質(zhì)的追求。眼巴巴地望著沒人愿去繼承他的“衣缽”了，他和母親“知趣”而頑固地不肯拋荒這最后的“責(zé)任地”。這些年，父母腰越來越弓，頭發(fā)越來越白，那曾走路帶風(fēng)的步伐也越發(fā)維艱。他們老了，老得讓人心痛。我們兄妹幾人曾極力地勸慰他們別再種地了，該歇歇享享福了。可他要么佯裝沒聽見，要么瞪著眼鼓起頸子喊:“怪怪,都忘了自己怎么活過來的！這些地才是你們的根。”噎得我們無語以對(duì)。
到了農(nóng)忙時(shí)季，他們常會(huì)打電話催促我們回家?guī)兔�。在通往田間，手握“鐮概”用勁砸向熟透的油菜籽殼或肩挑背馱的那一霎，恍惚間我們才幡然醒悟腳下的這片土地，曾是、也一直是烙進(jìn)我們血液里一塊與生俱來的胎記，盡管我們用各種辦法來試圖掩蓋它、拒絕它，父親卻總能用這塊最后的“責(zé)任田”，讓我們?cè)诿造F中趕路的步伐找到出處、尋到源頭……
|
