母親身體不太好，可我一直自私地想著她會(huì)陪著我，會(huì)陪我到很久，因?yàn)槲沂撬ㄒ坏呐畠�，她沒(méi)有理由離開。可是她卻任性地離開了，在四月那個(gè)陽(yáng)光微熹的早晨，鳥兒還剛剛躍上枝頭鳴叫。
我曾與母親說(shuō)過(guò)，等幾年，等我略閑的時(shí)候，讓她給我講故事，講她的故事，我給記錄下來(lái)。她笑著說(shuō)：“我哪有什么故事，我的故事不值得寫�！�
母親是個(gè)有故事的人。
50年代初，母親出生在潛山市余井鎮(zhèn)（原潛山縣青樓鄉(xiāng)）糖嶺村的一個(gè)富裕的家庭。母親讀書不多，只上了兩年學(xué)。我曾疑惑地問(wèn)她：“是不是外公對(duì)你不好，認(rèn)為你是女孩不讓你上學(xué)？”母親無(wú)奈地說(shuō)：“不是不好，是沒(méi)辦法。”
我的外公勤勞睿智，是做豆腐、炸油條、澆“千張”的好手，家里除了田地，還開了一個(gè)面坊。外公每天忙得不可開交，雖然有牲口幫著磨粉，還請(qǐng)了一個(gè)幫工。看到外公家小經(jīng)濟(jì)運(yùn)營(yíng)得好，周邊好事眼紅的人嚷嚷著要將外公家劃成“富農(nóng)”，幸虧外婆人緣好，平時(shí)樂(lè)善好施，善心人幫著說(shuō)了好話，才沒(méi)給外公家劃上“富農(nóng)”的成份，這對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是一件很大的幸事。
家里經(jīng)濟(jì)條件雖然不錯(cuò)，可是外婆患病多年，膝下無(wú)子，大姨媽又年長(zhǎng)母親十二歲，到了出閣的年齡就出嫁了，外公在外操勞無(wú)瑕顧及家庭，繁重的家務(wù)落在了11歲的母親身上，母親一邊讀書，一邊洗衣做飯、看豬養(yǎng)雞，還要照顧生病的外婆，無(wú)奈之下放棄了讀書。
母親每每想起，總是說(shuō)：“家（外）婆人好可惜命不好，可憐病了那么久，還癱在床上一年多，我天天給她擦洗，就怕她躺久了會(huì)生瘡。唉……如果家（外）婆不病，我還可以念書的，我喜歡念書，在班上還當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)呢�！�
這話我相信，母親是個(gè)聰明的人，她學(xué)啥都快。母親的針線活從小就好，到后來(lái)織毛衣，甚至自己裁剪制作衣服，都做得像模像樣，她巧手是公認(rèn)的。母親不識(shí)字，卻會(huì)看小人書，我問(wèn)她怎會(huì)識(shí)字，她說(shuō)是十幾歲的時(shí)候讀夜校學(xué)的，夜校幫了她不少忙，后來(lái)在車站當(dāng)售票員的時(shí)候，車票上的字都是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的。
母親說(shuō)她會(huì)唱“樣板戲”，說(shuō)她年輕的時(shí)候唱得可好了，她個(gè)子大，生得老成，一般都是演老生，或是婦女隊(duì)長(zhǎng)什么的。她們那個(gè)小戲班子到處唱，不僅在本隊(duì)唱，還到相鄰的村子唱，四面八方的人都來(lái)看，大家都知道糖嶺上街頭有個(gè)“小毛”戲唱得好，“小毛”是我母親的乳名。我很少聽到母親唱戲，只是偶爾在她高興的時(shí)候隨性哼兩句，還是含糊不清的，心里一直遺憾。
母親說(shuō)唱戲那會(huì)兒事的時(shí)候，總是滿臉溢著笑容，是從心里笑出來(lái)的，那是美好的記憶。母親說(shuō)的故事不僅僅是這些，她還說(shuō)過(guò)糖嶺現(xiàn)在的名字叫青樓，為什么叫青樓？那還與母親的外婆家有關(guān)。
母親的外婆家非常有錢，外婆的外公是個(gè)當(dāng)官的，職位叫“布成思”，我問(wèn)她是不是這幾個(gè)字的時(shí)候，她說(shuō)她也不知道，只是她的母親這樣告訴她的。母親的外婆家房子多，幾重廳堂，青磚到頂，樓高檐翹，門口有一對(duì)大石獅子。大家都羨慕那青磚樓房，所以將原來(lái)的“糖坊嶺”改成“青樓”。
也許世襲了“貴族”氣質(zhì)，沒(méi)有讀多少書的母親在骨子里有著一股傲氣。在外婆即將離世的時(shí)候，外婆的弟弟上門要求外公，將母親與表舅訂的娃娃親給議好，等到合適年齡時(shí)就正式圓房成親。12歲的母親不知道哪來(lái)的勇氣，堅(jiān)決不同意，哪怕不讓她吃飯、出門，甚至拿不讓去世的外婆出殯來(lái)威脅她，母親又哭又鬧就是不妥協(xié)，最后外公心疼女兒與舅爹大吵一頓后，母親才得以解脫，兩家從此絕了交，母親為這事叨念了很多年。
母親不僅戰(zhàn)勝了嬰兒時(shí)期的包辦婚姻，也掙脫了面朝黃土背朝天的生活。一向大大咧咧的母親，跟著戲班子唱了一些地方，也見識(shí)了不少世面，她在心里種下了“走出去”的種子。18歲那年，她拎著一個(gè)小包袱獨(dú)自走出門，在安慶長(zhǎng)江碼頭找了一份工作，也就是在那個(gè)臨時(shí)的工作單位，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了她的初戀——我英俊瀟灑的父親，從此，她的故事里有了我的父親，還有了我，當(dāng)然還有她的工作。
與父親結(jié)婚后的母親，隨著父親回到潛山，在縣茶場(chǎng)工作兩年后，在父親的勸導(dǎo)下進(jìn)入車站工作，她的十年白水灣線路售票的生涯就是從那時(shí)開始的。
記得劉德華演唱的《十年》里的幾句歌詞：每一個(gè)十年/許多難忘的片段/當(dāng)轉(zhuǎn)眼回頭望一遍/已經(jīng)很遠(yuǎn)/記那一個(gè)十年/仿佛無(wú)時(shí)不見面，今天你人兒但不見，記憶仍是暖。
那個(gè)十年，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)是溫暖的，是青春的，是辛苦的，也是幸福的，那十年里藏著很多的故事，有很多我是知曉的，有些也是后來(lái)聽說(shuō)的，這十年讓眾多的朋友認(rèn)識(shí)她，想著她、念著她，這十年于她是金色的，有著光芒。
母親的故事很多，從年輕到年邁，從健康到衰老、病痛，再到她離開人世，她的故事一直沒(méi)有結(jié)束，只是她的故事從現(xiàn)實(shí)延伸到我的心里，我的夢(mèng)里。在夢(mèng)中我時(shí)常見到她，那天又夢(mèng)見。
我懷孕了，似乎即將臨產(chǎn)。
我大腹便便地行走著，用手撐著腰，走的艱難，她一直跟著我，小心翼翼。走著走著，走上了一個(gè)黃泥土坡，濕粘粘的弄了我一腳的黃泥，“你看，怎帶我走到這里呢，弄的我鞋子上盡是泥巴。”她怯怯地看著我，眼睛里含著一絲幽怨卻沒(méi)有說(shuō)話，我真切地看到，頓時(shí)我后悔了。
我慢慢地走在一個(gè)長(zhǎng)巷子里，應(yīng)該是祖居老宅的那條巷子，對(duì)那巷子我印象很深，雖然走的不多。那巷子一頭是二媽的家，穿過(guò)那巷子就是我自己家的老房子，我們還從那里走過(guò)去看過(guò)杏珍大嫂，那時(shí)候都是她牽著我走過(guò)那巷子的，所以牢牢地記得。
她依然跟在我的身后，我們一邊走一邊拉著家常，我回過(guò)頭，看她開心地說(shuō)著話，依舊年輕的樣子。我發(fā)現(xiàn)她的腳邊有個(gè)小女孩，活潑頑皮的很，毛茸茸的，對(duì)，就是一團(tuán)毛茸茸的，萌萌的。
“誰(shuí)家的孩子？挺可愛(ài)的。”
“是很好玩。”她沒(méi)有直接回答。
我們繼續(xù)說(shuō)著話，拉著家常，突然我想起了什么，感覺(jué)不對(duì)，心里一陣難過(guò)，不由得清醒起來(lái)，記起她已經(jīng)離去多日。
淚失聲落下，啜泣不止。那時(shí)是清晨4:40分。
在母親去世的時(shí)候，在送她去殯儀館的時(shí)候，心里雖痛，卻又是恍惚的，總有“她還在我身邊”的錯(cuò)覺(jué)。可是在送她的靈柩到鄉(xiāng)下時(shí)，卻是清醒地意識(shí)到她走了，永遠(yuǎn)的走了。
記得很清楚，那天。
太陽(yáng)出來(lái)了，微暖，我們將她從那座陰森的房子里接出來(lái)。樂(lè)隊(duì)推著車向前走，前車走的很慢，灑落的“買路錢”隨風(fēng)向后飄飛，偶爾撞擊著我的車玻璃，每一次的撞擊都仿佛撞在我的心口，很痛，痛得我淚流滿面。
送葬的車緩緩走過(guò)西街路口，走過(guò)東店小區(qū)；走過(guò)大道再走小道，小道很窄，車子行駛的很慢，音樂(lè)聲不斷，嘶啞低沉，愁悶地拉起心緒，瞬間，身邊的田地籠起一層濃霧，天空陰沉的如同下起了大雨，草木濕淋淋的，旁邊的人驚異地自語(yǔ)：“下雨了？地上全濕了，剛才不是晴天嗎？這天真奇怪！”想必老天也不舍她得離去，亦或是母親在提醒我，讓我給她帶上一個(gè)手電筒，因?yàn)猷l(xiāng)下的路黑不好走。
車隊(duì)蝸行著，時(shí)間很長(zhǎng)卻又很短，這個(gè)過(guò)程我準(zhǔn)備了很久，可我依然沒(méi)有準(zhǔn)備好，焦灼、恐懼、悲傷同時(shí)襲來(lái)。
太陽(yáng)穿過(guò)濃霧出來(lái)了，我們也到了，到了那個(gè)園子，一個(gè)依林傍水的園子，一堆黃土在園子中間堆的很高，我走上去，鞋子上沾滿了很多的黃泥。這情景與我夢(mèng)境里一模一樣，忽然我有種感覺(jué)，感覺(jué)她是提前帶我來(lái)看看，或是想再陪我一次。
也許是心情的緣故，也許是思念隨季節(jié)加深，也許是對(duì)母親的眷戀，總覺(jué)得與她心靈相通，或是天地間有種冥冥之因，入葬那天，一直陰雨的天氣突然放晴了。
凌晨四點(diǎn)寒氣逼人，一輪皓月當(dāng)空，群星璀璨，墨色的天空在星月的映照下，泛出青澤的光潤(rùn)；樹梢靜止，一層薄薄的水霧氤氳在飽滿的稻穗上，輕盈飄逸。
天氣真好。 村里老人說(shuō)：“人好，老天也會(huì)眷顧她，桂珍為人賢惠，逢到她的事也不想為難親友。日子選的好，天氣也好，是個(gè)玲瓏人。”送葬的人很多，白水灣的許師傅感慨：“黃姨人好。小時(shí)經(jīng)我與姐姐常到城里看父親，沒(méi)錢買票，她知道我家的特殊情況，照顧我們不少，我一生都記得�！蔽挠迅鹄蠋熞舱f(shuō)他一直記得黃姨，說(shuō)曾經(jīng)在街上遇到她，要請(qǐng)她吃飯，感謝當(dāng)年的幫助。家里的長(zhǎng)輩們對(duì)母親也是贊不絕口，小姑爺說(shuō)她是家里的功臣，大姑爺說(shuō)他坐飛機(jī)回來(lái)就因?yàn)檫@個(gè)舅娘好。還有我寫的文章后面許多陌生人的留言，都記得那個(gè)當(dāng)年的黃會(huì)計(jì)，那個(gè)漂亮熱情的售票員黃桂珍。聽到那些與母親有關(guān)的往事，我突然發(fā)現(xiàn)作母親的女兒是件值得驕傲的事情，這也是一個(gè)從鄉(xiāng)間走出來(lái)的女子，留給親友的一個(gè)人生感嘆號(hào)吧？
母親是聰慧的，離開塵世那天是“谷雨”。谷雨是春季最后一個(gè)節(jié)氣，意味著寒潮結(jié)束，氣溫回升，雨生百谷同時(shí)也是播種的最佳時(shí)節(jié)。想必母親選擇這一天離去是有期盼的，期盼我們常浴溫暖，生活安康，孕育希望，收獲更多更好的故事。
|
